“真实故事计划”创始人雷磊：非虚构的价值更在于普通大众

你还记得最开始接触写作的时候，都在写哪些类型的文章吗？

我的写作最早开始于qq空间，我就在空间里记录一些自己的生活日常，还有社会上的一些话题。因为当时大学学新闻，也就会对外界所发生的事情好奇一些，但是那时候是一种没有目的的写作。

我是在华中科技大学念的新闻，在一个工科学校里读这个专业，其实会感觉自己很不合时宜，当时我本来想学历史学，在上大学之前我甚至对新闻是什么都不太懂。后来受新闻系教育了几年，觉得好像写新闻也挺不错，就从那个时候开始确定了职业理想。

你毕业之后就去了《南方周末》工作，你在那里写的第一篇真正意义上的非虚构稿件是什么?

我记得我写第一篇是个深度报道，就是云南曲靖那里发生的一个重大工业污染事件，那时候我是南周的见习记者，在那篇稿子之前我从没写过2000字以上的文章。

那个事情当时闹得比较大，全国之内至少有一百家媒体都去（报道）了。所以我就在现场遇到很多媒体的老师，他们带着我去采访，我当时呢只是跟着他们，看他们是怎么操作的，但更多的时候自己也会想如果是南周来报道的话，我们的角度应该是什么，南周应该写到什么样的深度？

当时曹筠武给我打了个电话，他跟我说，你什么时候可以用一句话讲清楚你要写什么，你就可以开始动笔了。我就总结，这是一个长期污染的企业，不可避免地发生了重大污染事件。文章最后写出来有六七千字，但是没有发表，也就是说我人生的第一个稿子是被毙掉的。

那个时候你有意识到自己写的这是一个非虚构的内容吗?

那个时候是2011年，这就叫深度报道，非虚构概念一下子被人所知应该是在2013、2014年，那时候梁鸿写了梁庄，拿了非虚构作家的这个头衔吧，就是在那之后，才有一些以前写特稿的记者和编辑，他们会觉得“噢原来我写的是非虚构呀”。

那个时候我想写一些软性的文章，比如说山西的这个车牌号的江湖，你要知道，在路上开来任何一辆车，它开头的字母就代表车里坐着的这个人，他有什么样的权利，然后交警要学会认，不该拦的你不要拦，就这种软性的稿子我就觉得特别有意思。

当时还有一个事情，是一个十八九岁的少年，把他以前雇主一家三口全部砍杀了，他杀人的原因是因为他觉得自己很困，就是很想睡觉，那个少年后来在法庭上还一直做鬼脸。我当时就是一个刚刚入社会的小青年，看到他这个样子还是比较震撼的。在法庭上他最后就说了一句话，他说请法官尽快轻判他，他就是不想活了。我当时就感觉到他是一个非常具有文学意义的人，这也是我第一次自己找选题，我就想写这个人，想弄清楚他是一个什么样的人，为什么他和我们生活中的人不一样。然后我就到北京来，那时候他还没有被枪毙，我遇到他母亲，了解到他杀人这种情况确实就是因为他很困很困，他很不耐烦，然后就把人杀了。

可以谈谈你是怎么操作这个少年杀人的选题的吗？

他….是一个谁也不要的人，他父亲在他出生后没多久就因杀人被判刑了，他母亲之后又改嫁了三次，他以前还是五常市初中考试第一名。后来我稿子大概的内容就是还原他杀人的那一天，他这一天是怎么度过的，就很像契诃夫的那篇作品——《困》，他讲一个保姆服务的那一家的小孩一直在哭，但是她那天已经很累了，就把那个小孩捂死了，然后她就觉得好开心好解放，捂死小孩之后她就去睡觉了。看完契诃夫的小说之后你再回过头看这个杀人少年，你会发现时代并没有变，人们面临的困境是大抵相同的，这就是契诃夫伟大之处，因为他给出了一种人所面临的经典的困境。

这类比较处于社会边缘的题材会引起你强烈的书写欲望吗？

我最早看到他那张脸我就有很强的书写欲望（笑），就是说这个故事如果我不去讲，就没人讲了。我以前很关注这种和我命运不一样的年轻人的题材，但现在的话，怎么说，因为整体社会都不好，但是你会发现有的人，他是就有勇气奋力去捍卫自己的尊严，或是遇到了人生难题的时候，可以迎难而上，尝试去改变自己的命运，堕入了一个无底深渊的时候，懂得救赎，我不喜欢那种一直朝下的这种，我喜欢遇到一个问题他要积极向上的那种状态，现在的话我比较关注这样的（书写题材）。

你刚才提到了契科夫，平时很喜欢阅读文学类作品吗？你的知识结构来自于哪里？

其实我们大部分写特稿的人都是被那些普利策特稿奖作品影响的，知识结构的话，我觉得在我大学时就形成了，我就经常泡在我们学校图书馆看一些自由主义的书，波克呀，阿克顿勋爵的书，那里有很多关于自由主义的论述，大概是从亚里士多德的那个时代开始，自由是如何实现的一些理论，这套理论就像一个方一样，它会帮助你分清很多这个社会的问题。

我前两天看到美国非虚构作家特立斯说他采访的时候从来不用录音笔，这种工作习惯放在当下是不是无法满足我们的写作需求？

我的习惯是把它（录音）弄出来之后会去看，然后我核心的引用语句，和我的录音要对得上。这种说从来不用录音笔其实挺不要脸的，知道吗？我觉得如果这样说的话，其实是很不负责任的表态。

那么你采访的时候有没有一些个人的习惯，用不用纸质笔记本？