京圈影视崛起往事：圈内无人莫演戏，一代新人换旧人

01.

1985年注定是载入京圈儿史册的一年。

那年发生的两次会面，一直影响到今日整个娱乐圈的格局。一次是美工冯小刚和新晋青年作家王朔的会面，一次是和西影厂导演叶大鹰的会面。后者奠定了京圈儿的创作根基，前者则决定了京圈儿在文艺历史长河中的寿命。

咱们先说后一次。

那年，正在北影进修，暑假外出拍片，一朋友提到了王朔，希望他们能认识一下。之所以将王朔介绍给叶大鹰，是因为大家都有着同一个背景 ：大院子弟。

回到北京，叶大鹰就在凤凰餐厅跟王朔吃了顿饭。那时王老师还水嫩着，穿一皮夹克，戴一紫色毛线帽子，分外腼腆。饭局上，他带了篇小说的样稿，名叫《浮出海面》。没多久，小说就在《当代》发表。

那顿饭后，叶大鹰和王朔成了极好的朋友。这是命中注定的事，毕竟俩人都是大院出来的。这一重要背景，不仅促成了友谊，也涉及整个京圈儿的根基。在京圈儿壮大的日子里 ，“大院 ”始终是个不 可忽略的因素。

正是这一背景，将王朔和时任北京电视艺术中心的副主任拉到了一起。

此人就是《甄嬛传》的导演，郑晓龙。

也是他，促成了王、冯二人的历史性会面。

「《甄嬛传》片场的」

郑晓龙出生自北京总后大院，父亲是该部宣传部长。青年时代参军，然后到北京人民广播电台做记者。1978年，他考上北大分校。四年后，毕业回原单位，电台改为电视局，增设电视艺术中心。他进去做编辑。由于能写能干，两年后升为主管生产的副主任。

当时全国电视剧少得可怜，广大群众嗷嗷待哺。 为了丰富老百姓的生活，北视中心决定一年要搞一部精品。

一进单位，郑晓龙就参与了几部重磅作品。其中有个剧本，由他亲自执笔，那就是改编自王朔处女作的《空中小姐》。

在大院时，总参训练部的王朔，常去总后礼堂看电影。1984年，他把改了9遍的《空姐》投到《当代》，一炮打响。郑晓龙看完，找到了他。当时主流电视剧是写史诗，主角是革命英雄。领导不太认可小说，说没意义。

郑晓龙据理力争道： “人类美好爱情难道不是意义吗？不该歌颂吗？”

最后，电视剧成功播出。

就这么着，王朔和郑晓龙结成了牢固的革命友谊。加上郑晓龙的老婆，是《人民文学》的编辑，跟作家圈很熟，王朔又是个新晋作家，两人的来往，更加密切。

同时期，升为中心副主任的郑晓龙，提拔了两个平民家的孩子。一个叫，一个叫。赵的事，后面再说。先说冯小刚。

1984年，冯小刚离开部队，被分到城建总公司当文宣干事。地点在西直门粮食仓库，被战友们笑为“西粮太守”。冯学美术出身，在电影厂兼任美工。机缘巧合认识了郑晓龙，经常找郑吃饭，靠着能说会道，深得郑的欢心。

没多久，郑就把他介绍进了北视中心。

「郑晓龙&王朔编剧的《空中小姐》，1984年」

1985年年底，冯在海南《大林莽》剧组做美工。郑晓龙去探班，休息期间，在溪边捧着王老师的《浮出海面》，乐不可支，一口一个“孙子”，把冯给惊着了。冯拿过小说一读，大呼果然“孙子！”，问是谁写的。

郑说，王朔，我一哥们儿。

冯小刚当即央求郑带自己结识王朔。彼时，这不过漫长时间中普通的一瞬，回头看，这却是决定了日后京圈儿资源崛起的历史性时刻。

要不是认识王老师，多年以后，冯小刚大概率不会碰上另一个大院子弟。

那就是华谊的老板，王中军。

02.

在王中军成为大佬前，初代京圈儿的带头大哥，按理来说，是郑晓龙。

1989年，富有创作雄心的郑晓龙，把王朔和几个编剧拉到北京蓟门饭店，说要搞一个“室内剧”。北视中心的摄影棚，空一天就要损失一天的钱。弄一个足够长的室内剧，资源才能利用。之所以将王朔视为剧情策划的不二人选，是因为他用实际行动证明了自己的才华。就在头一年，由王朔四部小说改编的电影同期上映，引起巨大关注，史称“王朔年。”

而幕后的重要推手是谁呢？

就是前面说的叶挺将军之孙，叶大鹰。

叶大鹰在北影进修时，正是王朔创作上升期。回西影厂前，叶带走了他两部小说，《浮出海面》和《一半海水一半火焰》。一回去，就向厂内力荐，改编成剧本。后来去北京，叶又把在四川拍片的趣闻告诉王朔。王取其精华，写成《顽主》，发表在《收获》，震动文坛。不久，又写出《橡皮人》。

1988年，主管电影的领导呼吁拍娱乐片。在叶大鹰不遗余力地奔走中，王老师两年间的文学硕果，一下子喷成四部电影。

喜得王老师放出话来：

“现在中国电影界，哥们儿平趟！”

有了王朔坐镇，郑晓龙自然放心。于是1989年，郑、王二人和几个文学青年一边吃饺子，一边琢磨出一个女人的故事。要让她浑身美得，又受尽苦难，必须赚足老百姓的眼泪。在座的人使尽解数，一集集攒剧本。那边拍，这边写。最后，编剧李晓明给取了个名字。

这就是当年轰动全国的《渴望》。

「郑晓龙牵头策划的《渴望》」

该剧一播，收视率高达98%。全国为之疯迷。每天连小偷都等着看，因此降低了犯罪率。为此，公安部专门给北视发了一面锦旗。整个剧组，甚至进入中南海，接受李瑞环同志的当面表扬。郑晓龙可谓赚足了声望。

王朔见状，也如梦初醒： 原来写小说带来的名利，比电视剧差了十万八千里。

那还犹豫个什么？

不得不说，年轻时的王老师，是个极度渴望名利的人。军队大院的子弟，生来有优越感。他们从小管院外的人叫“老百姓”，个个都有当英雄的热血。结果和平年代，仗没打，复员后，王成了医药公司小职员，日子别提多没劲。

改革初期，听说“倒爷”赚钱，他去广州倒电子表和电视机。1983年大清查，查到他脑袋上。一气之下，王朔辞职，和同院儿的发小叶京，开了个川菜馆。赚了些钱，过得将就。80年代文学热起来后，他也想试试，就把恋爱故事写成《空中小姐》。

一不留神，混入了文学圈。

但卖书，赚不了几个钱。彼时，他被归为通俗作家，书顶多卖几万册，刚够糊口。《渴望》播出后，王老师明白了： 纯文学，那是追求，搞大众文化，才能养家啊。一个电视剧出去，带来的经济效益不是码字能比的。

89年底，他找到编辑马未都和一干文学青年，前后30多人，包括莫言在内，组成了“海马影视创作中心”。之所以叫“海马”，是因为整个创作组没一个女的，全是男的。

而海马，是雄性繁殖。

不用说，马未都，也是大院子弟。

他那个院比较高级，是空军大院。马未都本来在当工人，因为写了一篇《今夜月儿圆》，被调入《青年文学》做编辑。王朔来投稿，遇到了他。在他的力荐下，《橡皮人》得以发表。小说头一段非常“反动”，主编给删了。

刊印前，马未都又给偷偷加了上去。

那句话是这么写的：

“一切都是从我第一次遗精时开始。”

「编辑马未都和文学青年王朔」

“海马”成立时，马未都看惯了文学界送礼评奖的乱象，从编辑部撤了，开始做生意。他和王朔，一个董事长，一个总干事，准备领导文学青年们大干一场。恰好《渴望》火热，郑晓龙想趁胜追击，就跟他们达成了合作。

这次，郑大哥觉得该弄一喜剧。众人就以“文学编辑部”的生活经验，准备写一个系列剧。名字都想好了，就叫《编辑部的故事》。

为了“攒剧本”，北视中心花了大钱，在180元一晚的友谊宾馆开5天房，24小时热水澡和好饭伺候，就为让大家再弄个经典。

万万没想到，临开拍前，突然剧本找不着了。本就是搞副业的海马成员，顿时悻然，各回各家。可王朔不行啊。

他要不写，就没饭吃了。

他还指望着写个爆款，赚大钱呢。

就在这时，冯小刚出现了…

对于王朔来说，冯小刚的出现，可谓十分及时。而对于冯小刚而言，王朔的重用，也成了他改变命运的梯子。“京圈”从影视发家的势力范围，就这么一点点拓展开来。

但这只是开始，紧接着，还有各路资本、导演、编剧、演员靠着不可与外人言的革命友谊，进入这个圈子。这里面有资本大佬马云，有借势上位的文章，有拍了《上海堡垒》还被力挺的滕华涛…20年来，京圈大哥变了，京圈的人进进出出，但只有一件事没变。这件事，才是京圈安身立命的根本。

诸位，欲知京圈20年来是如何一步步壮大的，请扫描下方二维码关注「宅总有理」，后台回复「京圈」获取全文。

话提到这儿，不得不隆重推荐一下公号「宅总有理」。 这个公号由宅少一个人撰稿、打理，不定期更新各类文化故事。

故事覆盖音乐、电影、文学、历史，力图从个人、圈层、时代等多个维度，去打捞发生在文化领域的记忆碎片，并从这些碎片身上分析出大众文化的历史流变、历史中的行业沉浮、行业里的人性明暗。

世事轮回，人情洞察，皆在其中。

宅少的文章，一般来说，篇幅都较长，信息量巨大。一个故事，往往会串联起数个角色，横跨几个领域，挖掘许多不为人知的文化梗。一篇顶三篇，量大管饱，但每每读完，你又会觉得意犹未尽。

下面，就先给大家推荐几篇解解渴。

1.《徐峥们的崛起：「囧妈」背后的神秘力量，中国导演的终极宿命》

字节跳动花6.3亿买下了《囧妈》拿到抖音给全国观众解闷儿，这背后的资本博弈，可不像我们看上去那么简单。

所有的事情，还得从1996年说起。

1996年，张艺谋拍了一部《有话好好说》。一个叫董老板的人，给这部片子做了发行。多少年过去了，董老板一直在这个行业里混得风生水起，左右逢源。当、宁浩这两位导演交出代表作后，他又开始施展起了资本的魔法，准备大干一场了。

这篇文章和梳理「京圈」的崛起一样，帮你搞清楚徐峥、宁浩、黄渤、王宝强、陈思诚这几个电影新势力的前世今生。

「关注公号，回复“ 徐峥 ”获取文章」

2.《内地30年港台红人兴衰录》

从1979年邓丽君的声音通过海对面的电台传来算起，再到2009年华谊兄弟的《风声》上映，短短30年里，内地老百姓目睹了一场大众文化的盛宴，一场跨世纪的告别。

这场盛宴里，有太多我们熟悉的名字。什么《霍元甲》《上海滩》《射雕》、金庸、琼瑶、小虎队、姜育恒、齐秦、beyond、四大天王、周星驰、刘镇伟、《无间道》《流星花园》、周杰伦…短短30年，你方唱罢我登场，无数的红人在内地掀起时代风潮，用歌声和影像，启蒙我们的内心。

近百号人物，一篇文章帮你梳理干净。

「关注公号，回复“ 红人 ”获取文章」

3.《溃败1994：中国摇滚伤心往事》

1994年，张培仁靠着17张假证件，带着“窦唯、何勇、张楚、唐朝”去到香港红磡，留下了闪耀一时的“摇滚新势力音乐会”。当时很多人都以为摇滚的春天要来了，但没想到那成了璀璨烟火，转瞬凋零。

从崔健吼出《一无所有》算起，到1994年红磡绽放，8年时间，无数音乐人饿着肚子写歌，无数呐喊在那个时代迸发出声响，一切就像何勇他爸何老爷子说的： “人真奇怪，除了吃饱饭，还要思想。”

关于初代摇滚的沉浮，那些人是如何生存的，是从何走上摇滚道路的，唐朝、崔健、眼镜蛇、1989、魔岩三杰、臧鸿飞、大张伟等等等等，他们个人的选择和时代洪流碰撞的故事，都在这篇文章里了。

「关注公号，回复“ 摇滚 ”获取文章」

4.《请回答2000：原来20年能改变那么多人，唯独改变不了这一件事》

2000年已经是20年前了，当21世纪的10世代落下帷幕，我们再回头看看2000年，看看那一年的音乐、电影、小说、体育、社会风貌和商业大佬，看看他们在历史中的不同面貌，我们会得到什么启发？

上春晚的朴树，身处离婚漩涡的李宗盛，拍《卧虎藏龙》满腹委屈的章子怡，在戛纳牵手刘嘉玲和张曼玉的梁朝伟，借着金庸名气在西湖边上论剑的马云，还在给新东方写求职书的罗永浩…各个领域的人各个行业的故事，在2000年这个世纪之交汇聚。

当你了解了那一年的故事，你就知道该如何面对接下来的时间。时间是个圆，任何一点都是起点，也都是它的终点。

「关注公号，回复“ 2000 ”获取文章」

5.《硬核朋克易中天》

遥想当年，厦大要给易中天老师分一套112平米的房子，但是易中天连3万块钱都掏不出来。无奈之下，身为高级知识分子的他，只能学术自救，开始写书。虽然没卖几本出去，但好歹补贴了一部分家用。

后来他上《百家讲坛》，纯粹是为那几千块钱稿费去的。没想到会凭借自己独特的个人风格火遍全国，成为所谓的“学术超男”。时光流转，岁月变迁。透过这篇文章，你会发现易老师最可爱的地方，不在于他的幽默，而在于他的硬核，直面惨淡的人生。

有太多知识分子，讲崇高讲着讲着，讲成了虚伪，但易老师不一样，易老师讲话，向来是接地气的。从他身上，我们应该可以对“做人”这件事，得到一点启发。

「关注公号，回复“ 易中天 ”获取文章」

来吧，关注「宅总有理」，一起去看看各个文化领域里那些鲜为人知的事，看看不同圈子之间人与人的联系，看看大众文化冰山下面的部分，看看某一个年份里时光的彩蛋，看看几十年光阴中我们都曾经历过什么。

冯仑曾转述过一句古话的观点。

他是这么跟记者说的：

“未来是什么？未来是历史的影子。未来你不要以为你都能创造，大部分历史都是重复。所以当你拥有充分的历史知识，对过去的事越来越熟悉的时候，未来就在你的手中。”

你会喜欢上这句话的。